1984年12月吉日的前三天，我攥着攒了半个月的五毛钢镚，蹲在巷口煤球店的木柜台边，煤球店的王阿婆总把吉日写在烟盒纸上，压在柜台的搪瓷缸底下，说是那天的煤球晒得最透，烧起来不冒烟，那天来买煤球的人挤得柜台直晃，有人攥着布口袋等，有人踮脚递过旧粮票，王阿婆给每个人都多抓了两个碎煤球，说吉日的煤球带福气，我攥着刚买的半块煤球，跑回家给生病的奶奶烧炉子，那天的火真的比平时旺，奶奶喝了热粥，精神好了不少，后来我才知道，那所谓的吉日，其实是王阿婆跟着老黄历选的晴天，只是那天的阳光真的够足,煤球晒得匀透。
1984年12月吉日那天，巷尾裁缝铺的李师傅把缝纫机擦得发亮，他说那天是黄历上宜裁衣的日子，做出来的衣服不打皱，铺子里堆着从布站扯的的确良布，蓝的、白的，还有带小碎花的，都是当时最时兴的料子，来做衣服的姑娘们围在缝纫机边，李师傅踩着踏板，“哒哒哒”的声音盖过了外面的风声，他给每个姑娘量尺寸都特别仔细，腰上绕着软尺，后背贴紧布尺时，姑娘们都红着脸笑，我妈那天也去做了一件蓝的确良的上衣，后来过年时穿了整整十年,洗得发白还舍不得丢。
1984年12月吉日的下午，巷口供销社的柜台前围了不少小孩，供销社的张阿姨说那天进了新到的水果糖和虾条，都是平时难买到的，柜台里的玻璃罐擦得透亮，水果糖是橘色和粉色的，虾条装在印着卡通图案的纸袋子里，袋子上的颜色特别鲜艳，我攥着奶奶给的一块钱，买了两袋虾条，分给巷口的小伙伴们，大家蹲在墙根边吃边说，虾条的味道比过年的糖还香，那天的供销社比平时热闹，连平时很少说话的李大爷都买了两斤水果糖,说是给刚放学的孙女儿留着。
1984年12月吉日的晚上，我趴在奶奶的炕头写作业，炉子上的水壶冒着热气，外面的月光透过窗纸照进来，落在摊开的作业本上，那天的日子没有特别的仪式，只是巷子里的人都凑着好日子，做了些平时想做却没来得及的小事，后来我再没见过那样的日子，没有手机，没有外卖，却有满满的烟火气，其实所谓的吉日，从来都不是黄历上的标注，而是人们愿意凑着好天气，把细碎的日子过成暖融融的模样，现在路过当年的煤球店，已经换成了便利店，裁缝铺也变成了快递点，但偶尔想起1984年12月吉日的那些小事，心里还是会泛起暖意。
后来我总想着，若再遇到这样的吉日，不如就把攒了好久的小事做了，比如给家里炖锅热汤，给好久没见的朋友打个电话，就像当年巷口的人那样,把平凡的日子过成带着温度的小确幸。